■

　　　おばあちゃんのヨーグルトん。
　
　
　猫の肉球を押すと爪が出る。んで、出た爪の長さを手に持った定規で測る。
「むぅ。このつめのするどさはほんものだぜ」
　縁側で転がりながらショーコちゃんは言います。
　とても暑い日の午後の事です。
　お昼ご飯に素麺を食べ、そのまま縁側まで転がり、寝ていた猫の足を捕まえたのです。
　猫も慣れたもので「もう勝手にしなよ」と寝ています。
　それにここは扇風機が当たるので涼しいのです。
　四本の足の爪を測り終ったショーコちゃんは、次の猫のひげを測りだします。
「むむ。このひげはあれだ。……あの、ひげだ」
　扇風機の風に揺れる猫のひげは、ちょっと測りにくかったです。
　
　
「ショーコ、お遣いに行ってくれるー」
　家の奥からお母さんの声がしました。と、同時にショーコちゃんは力尽きたように倒れました。
　死んだふりです。
　あの声は台所からのようなので、縁側に来るまで距離があります。
　だから、寝たふりです。あ、死んだふりです。
「ショーコ」
　いつの間にかお母さんは縁側まで来てました。
　お母さんは足音をさせないので油断ができません。
「あれ、寝ちゃってる……はずないよね？」
　ひっさつのしんだふりがばれてる！？
　何かヤバい汗が出てくるショーコちゃんでした。
　いや、このわざはかんぺきなはず。
「タマの肉球をふにふにしながら寝てるわけないよね？」
　はっ！しまった。
　慌てて肉球を離すショーコちゃんです。
「おばあちゃんとこに牛乳、貰って来てくれる」
　おばあちゃんの家は牧場をしていています。でも、片道に二時間近く掛かります。
　ショーコちゃんは頭の中で計算します。
　今が一時過ぎで、往復で……片道二時間におばあちゃんのとこで休憩して、
「かえってくるのがまよなかになる！」
「何でよ。あんたの足なら五時までに帰って来れるでしょ」
　あれ？とショーコちゃんは首を傾げます。
「んじゃ、ちゃっちゃと行って来て。それとも」
「それとも？」
「夕方まで、みっちり宿題する？あんた、まだ夏休みの宿題終わってないでしょ」　
「おつかいにいかせてもらいます。ははうえさま」
　三つ指を着いてショーコちゃんは頭を下げます。
　そうと決まれば善は急げです。
「あ、行くときに空の持って行ってね」
「は〜い」
　台所で買い物かごに空のプラスチックのビンを入れます。
　スピード競技のような速さです。
「ふっ、これはみっしょんいんぽっしぶるだぜ」
　玄関で靴を履きながらショーコちゃんは呟きます。
「何でそうなるのよ。あんたインポッシブルの意味を知ってる？」
「……かんせい？」
「それだったらミッション・コンプリートになるでしょ。も、早く行っといで」
「は〜い。行ってきまーす！」
　
　
　緑いっぱいの山の中をショーコちゃんは走ります。
　もちろん全力疾走です。
「おらおらおらおらどけどけどけぇえ！！」
　どけと言ってもどくようなものはいません。そもそも何にも無い田舎なのですから。
　しばらく走るとショーコちゃんの走りに限界が来ました。
「ぜひゅう、ぜ、ひゅう。ぜ、ぜ、ひゅう」
　駆け足の速度は落ちましたが、まだまだ走るのをやめません。
「ま、まだほんきになって……ないだけ、だからったぁぁ！！」
　どがががっと駆け出しました。
　でも、また限界が来ました。
「おぉぅ、じーざす、くらいす、とすーぱー、さいえんす」
　もう何を言ってるのかわかりません。
　でも、まだ走るのをやめません。
　そうです。ショーコちゃんの走り方の秘密がこれなのです。
　全力で走る→軽い駆け足→全力で走る。を繰り返すのです。
「おれたち、の……戦い、はこれから、だったぁぁあああ！！！！」
　どこまでもショーコちゃんは走り続けます。
　
　
　そうこうする内におばあちゃんの牧場に着きました。
「こんにちはぁ」
「あらあらいらっしゃい。早かったわね」
　おばあちゃんに空のビンの入った買い物かごを渡します。
「牛乳、美味しかったです。おかわり！」
「はいはい。新しい牛乳ね」
　見ると食卓の上に新しい牛乳がもう出ています。
　でも、何かが違います。
　どこがちがうんだろ？
「あれ、これが気になるの？」
「うん。いつものとちがういれものだよね」
「うふふふ。そうね。違うわね」
　おばあさんは嬉しそうに笑いました。
「じゃぁ、この牛乳を入れましょうか？」
「うん！」
　牛乳を入れて貰ったショーコちゃんは、おばあちゃんとお菓子を食べて楽しくおしゃべりをしました。
　カステラとお煎餅と牛乳は美味しかったです。
　特に牛乳はフルーツ牛乳でした。甘酸っぱい初恋の味です。
「はっ！しまった。もうかえらないと、まよなかをすぎてしまう。ごぜんさまになるとおかあさんがおにに、にににに」
　鬼になったお母さんを思い出し、ショーコちゃんはガクガクと震えます。
「あらあら。じゃあ早く帰らないとね」
「うん。おばあちゃん、ごちそうさまでした。じゃ、またくるね」
　大急ぎで靴を履きます。
「あ、ショーコちゃん」
　おばあちゃんがショーコちゃんを呼び止めます。
「東の道は通っちゃダメだよ。最近、性質の悪い狐が出るって噂だからね」
　ショーコちゃんの家に帰るのに東の道は遠回りになります。
　わざわざ言われなくても用もないのに通りません。
「うん。わかった」
　ショーコちゃんは走り出しました。
　
　
　そして、ショーコちゃんの前に分かれ道がありました。
　左に進めば真っ直ぐに帰る道です。
　右に進めば……東の回り道です。
　わるいきつねがでるって、わるものなのかな？
　どんなだろ？こわいのかな？
　でも、おばあちゃんはとおっちゃだめだっていってた。
　そう。いってた。
　でもでも、おかあさんはあたしをへそまがりだっていってた。
　へそまがりは、あべこべのことをするらしい。
　あたしにとおっちゃいけないっていうことは……とおりなさいってことかっ！
　ショーコちゃんは東の道を全力で走り出しました。
　
　
　東の道を少し行くと原っぱに出ます。
　その原っぱに双子の男の子がいました。同じ顔で、体格も同じです。
　ショーコちゃんは立ち止まり、じっと双子を見ます。
「なんだよ」
「きみ、ふたご？」
「ちがうよ」
　男の子は交互に言います。
「じゃ、きょうだい？」
「ちがうよ」
「うそ。おなじかおじゃん」
「そうだね。おなじだね」
「でも、ちがうよ」
「じゃ、しんせきかなにか？」
「ちがう」
「ちがうね」
　じっと考えて、ショーコちゃんは聞きました。
「……きつね、なの？」
「どっちが？」
「どっちがきつねにみえる」
　ショーコちゃんは右の方にいる子を指差しました。
「そっち。そっちのこがきつねだ」
「はずれ」
「ざ〜んねん」
「じゃ、こっちのこ？」
「はずれだね」
「ぜんぜん、まとはずれだね」
　じゃ、どっちもきつねじゃないのか。
「せいかい、しりたい？」
「うぅん。きょうみない」
「ええ、どうしてさ」
「だって、どっちもきつねじゃないんでしょ」
　ショーコちゃんの言葉を聞き、二人の男の子はにんまりと笑いました。
「やっぱり」
「このていどなんだね」
「なにがよっ。なにがいいたいのよ」
　二人の男の子は声をそろえて言いました。
「「せいかいは……どっちもきつねでしたぁぁああ！！！」」
　ど〜んと大きな音がして二人の男の子の姿はお化けに変わります。
　大きな牛の頭の鬼と大きな馬の頭の鬼に。
　ショーコちゃんはぽか〜んと見ています。
「どうだ。牛頭だぞぉ！」
「どうだ。馬頭だぞぉ！」
　ショーコちゃんは首を傾げ、ぽつりと言います。
「……なに、それ？」
　え？
「いや、牛頭馬頭って知らない？」
「牛頭馬頭、知ってるよね？」
　ショーコちゃんは大きく頭を振ります。
「しらない」
「……ちょっと待ってね」
　牛の頭と馬の頭は背中を向けて作戦会議です。
　どうするよ、牛頭馬頭知らないって。
　もう最近の子は知らないのかなぁ？
　時代なのかな？って、どうするよ。
　でも、また化けて知らなかったらどうするよ。
「ねえねえ。じゃ、もっとちいさいのにばけてよ。ねずみとか」
「やだね。ネズミに化けたら踏み潰す気だろ」
「そ、そんなことしないよ？」
「どっち見て喋ってんだよ」
　それよりどうする？
　二回っていうか、連続は不味いと思うんだ。
　確かに、連続は不味いな。
　だから、リクエストしてみようぜ。
　ネズミか？
　いや、ネズミじゃなくて、もっとこうでかくて格好良いのをさ。
「なぁ、じゃあ何が怖い？」
「……まんじゅう？」
「じゃなくて、何か妖怪で怖くて格好良いの！」
　ちゅうもんのおおいきつねだ。
「じゃ、てんぐ」
「よし、天狗だな」
「わかった。天狗だね」
　ど〜んと変身して、二人は思い出しました。
　山は天狗のテリトリーで、そこで天狗に化けるということは……
「こらぁぁあ！！天狗に化けるとは何事じゃぁぁあああ！！！」
　大きな旋風が起こり、化け天狗とショーコちゃんは空に巻き上げられました。
「きゃぁぁああああ」
「うわぁぁおあああ」
「ひょぉぉおおおお」
　そして、そっと地面に下ろしてくれました。
「化けて人間を脅かすのはいいが、天狗に化けたらいかんぞぃ」
　葉っぱの扇を持った天狗が空に浮かんでいました。
「すっげぇ、ほんものだ」
　ショーコちゃんは驚きました。
「すみませ〜ん」
「ごめんなさい」
　狐は最初の子供の姿に戻っています。
「ね、ね。もいっかい。もういっかい、さっきのびゅ〜んてのやってよ」
「な！？」
「あ、いいな」
「ぼくもぼくも」
　やってーやってーと大騒ぎです。
「やっかましいわっ！！」
　旋風でびゅ〜んです。そして、ふわっと下ろしてくれます。
　意外と優しい天狗さんです。
「ほれ、これならどうじゃ！」
　どぎゅるぎゅる〜ん。上下左右滅茶苦茶に振り回されます。
「うははははは。これならどうじゃぃ」
「あははははは」
「目が回る〜」
「……気持ち悪い」
　天狗と二匹の子ぎつね、それにショーコちゃんは時間を忘れて遊びました。
　
　
　いや、マジで時間を忘れて遊んでました。
「ちゃうねん。これは、その……ちゃうねん」
　ショーコちゃんは走ります。本気の全力疾走です。
「たっだいまぁぁああっ！」
「もう遅かったじゃない。どっかで寄り道でもしてたんでしょ」
「て、てんぐがおってん。ばけぎつねもにひき」
　ショーコちゃんの説明をお母さんは無視です。さすがのスルースキルです。
　お母さんはショーコちゃんから買い物かごを受け取ります。
「きゃぁぁああああっ！？」
　うるさいな、もう。
「なにこれ？なんなの？？」
　お母さんが買い物かごから出した牛乳は白い塊になってました。
「なに、それ？」
　おばあちゃんの家で見たときは普通の牛乳でした。
　いったい何があったのでしょう。
　でも、どこかで見たような。とショーコちゃんは蓋を外してクンクンと匂いを嗅ぎます。
「あれ、これって」
　と、少しだけ指ですくってみます。
　それをパクッと食べます。
「ちょっとやめ」
「これ、よーぐるとだよ」
「え？」
　おばあちゃんの牛乳はいつの間にかヨーグルトに変わってました。
　でも、確かに牛乳をビンに詰めるのをショーコちゃんは見ました。
　それがどうしてヨーグルトに変わっているのでしょうか？
「もうどうするのよ。シチューの材料切っちゃったのに」
「え？シチュー？？」
　おばあちゃんの牛乳を使ったホワイトシチューはショーコちゃんの大好物です。
「よ、よーぐるとでしちゅ−はふかのうですか？」
「出来るわけないでしょ。もうどうしよう」
　お母さんは座り込んでヨーグルトの容器を抱きしめています
「おわった。おれのじんせい、いま、おわった」
　その横にショーコちゃんも崩れ落ちます。
　
　
　その日の晩御飯は、肉じゃがでした。ただし、鶏肉の。
　それとサラダにお味噌汁と……クロワッサン。
「せめてごはんはしろごはんにしてよ」
「なに、文句あるの？」
「ありません。いただきま〜す」
　クロワッサン、美味しい。サラダ、美味しい。お味噌汁、美味しい。
　肉じゃが、美味しい。けれど、鶏肉が微妙。
　っていうか、ひとつずつはおいしいのにいっしょにたべると……なんともいえないあじわいです。
　お父さんは寡黙に食べています。眉一つ動かさず、いつものお父さんです。
　ふつうはもんくのひとつもでるだろ？っていうか、とうちゃんかっこいいぜ。
　お母さんは文句を言っています。
　いつものおかあさんです。にぎやかです。
　
　
　ご飯の後、お風呂も終わり、ショーコちゃんは猫のタマと縁側で月を見ています。
　手には、おばあちゃんのヨーグルトが入った器があります。
　おばあちゃんのヨーグルトは、甘くて、酸っぱくて、ちょっと大人の味がしました。
　
　
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり