■

残暑お見舞い申し上げます。
　
　
　私の前に一匹の猫がいた。細身な三毛猫で、首輪はしていないが、どことなく家猫な風情を感じさせる猫だった。
　人に慣れた目をして、私を見上げているから、そう思ったのかもしれない。
　美猫と言うには、やや顔が丸く、目も垂れているように思うが……可愛いから良しとしよう。
　私はジーパンの後ろポケットにいつも差している携帯電話を出し、猫に向けた。
　かしゃん。機械音で作られたシャッター音は、セミの鳴き声に押され、やたら小さく聞こえた。
　さて、問題はこの後である。
　私は「逃げない猫は絶対に抱き上げる主義者」である。それが原因で、過去に何度ノミを移されただろうか？
　いや、それはいい。なんの問題も無い。
　私に移った分、猫がノミに食われる回数が減るなら、望むところだ。
　問題なのは、この暑さだった。
　立っているだけで、額に汗が浮かび、頬を滑り落ちていく。
　すぐ近くを車が通っても、その排気音よりもセミの声のほうが五月蝿いほどだった。
　わずか一週間しかない命なのに、「さっさと死ねばいいのに」と思ってしまうほど暑かったりする。
　私も暑いが、この猫も暑いに違いない。私が抱き上げることで、猫の不快指数は何％上がるのだろうか？
　私は猫の前にしゃがみ、膝の上で組んだ手の上に顎を置く。
「暑いね」
　猫は返事をする代わりに、尻尾を一度だけ左右に振る。
「いまから、どっか行くの？」
　手をほどき、指先を離し掛けながら猫に向ける。猫はその場で顔だけを前に出し、「ん〜〜〜」と目を細める。
　可愛いぜ、ﾁｸｼｮｳ。
　そろそろ立ち止まっていられる時間が少なくなってきた。
　私は優しく猫の頭を撫ぜると、刺激しないように静かに立ち上がる。
　猫の前から擦れ違うように横に並ぶ。猫は私には何の興味も無いように、後ろ足で耳を掻いている。
　ここは、やっぱ次の逢瀬を待ちわびる恋人のように見詰め合いんだけどな。
　ちらっと猫が私のほうに視線を向けたので、私は指先をひらひらと動かし、「ばいばい♪」と言った。
　猫の横を通り、私は歩き出した。
　後で、振り返ってみると猫はもうどこかに行ってしまっていた。
「ここで一句」
　照れ隠しに声に出して私は言う。
「指先に　残る薫りを切なさに　唄に届けと触れるくちびる」
　実際に触れた指先は……ほんの少しだけ埃臭かった。