■

one coin.one drink.
　
　
　磨き終えたグラスをカウンターに置き、彼は次のグラスを手に取る。
　編み篭を模した暗い照明の下では、完璧に磨き上げたグラスもくすんで見えた。
　最初の客が来るまで、まだ数時間はある。その客の数倍は騒がしいアルバイトの娘たちが来るまで……それが彼の時間だった。
　店を開けるまでの、この静けさを彼は愛していた。
　昔は……彼がまだ年老いたと感じる以前は、客は生の音楽を要求したものだった。
　スィングとリズム。限られたプレイヤーだけが出せる本物の音。
　それが今では有線からの垂れ流しのラップに変わられている。
　自らをMCと名乗る若者を何度か雇ってはみたが……。彼らが本物のミュージシャンとは、彼には思えなかった。あれなら、垂れ流しの音楽で客を踊らせていたほうが儲かる。
　これも時代の流れ、というヤツだろう。
　時代の流れというヤツだけは、どうしようもない。性悪な娼婦のほうがまだマシってもんだ。
　口元に自嘲気味な笑みを浮かべ、彼は最後のグラスを磨き終えた。
　その昔、傷めた左足を引き摺りながらカウンターを出る。この足の痛みを忘れていた時代には、ホールの奥にいつもバンドセットが用意されていた。
　今はもう何もない。
　最後まで手放すことができなかったジャズ・ピアノも、今は倉庫の奥で、白いシーツの下で眠っている。
　長いこと調律されていないピアノは死んでしまう。
　そう思いながら、誰も触れることのないピアノを放置している。俺もあのピアノと同じなのだ。磨き上げ、調律して客の前に出せば、誰もが褒め称えるだろう。
　垂れ流しの音楽に満足する若造なら「Cool！」とか言って喜ぶだろう。
　だが、それだけだ。
　それ以上にも、それ以下にもなることはできない。
　照明を落とされたホールの中に立ち、彼は過ぎた時代を思い……小さく首を振る。
　どんなに時代が変わろうと自分の商売が変わることはない。
　ワン・コイン。ワン・ドリンク。
　娘たちが来れば、口汚くお喋りをしながら店の照明を点け回るだろう。そのお喋りに、いつものように好々爺然と耳を貸していれば、すぐにお客が来る時間になる。
　週末はまだ遠いが、今日も店は繁盛するだろう。
　緩めていた襟元を止め、ネクタイを直すと、彼は一筋の乱れもない白髪を両手で撫で付ける。ゆっくりとした足取りでカウンターに戻ると、ほんの少し顔を歪め中に入る。
　髪を触った手を水で洗い、ナプキンで抜き……それを足元のボックスに捨てる。
　すでに磨き終えたカウンターに両手を置き、誰にも真似のできない静かな柔らかい声で彼はこう言った。
　
　
「やぁ、ジャック。今日もご機嫌だな」